【影片概览】楚原执导的《三少爷的剑》（1977）是邵氏武侠宇宙中一个独特的存在。主角谢晓峰因厌倦无休止的挑战，选择“死亡”来摆脱“剑神”的标签。这部影片的喜剧风格，可以解读为“职场倦怠后的逃离实验”。笑点类型属于“黑色幽默”与“情境喜剧”的混合体：一个本应威风八面的大人物，却像个被生活压垮的打工人，努力在江湖中寻找一个“不被发现”的角落。这使得《三少爷的剑》具有了跨越时代的共鸣。

【观影亮点】喜剧效果的核心张力在于“角色不自知”。尔冬升饰演的三少爷，其表演的精妙之处在于，他越是努力想扮演一个普通人，就越是散发出“高手的气质”，让周围的人更加困惑。包袱的铺排是渐进式的，随着假身份的逐步暴露，观众的紧张感和期待感被幽默地转化成了“看戏”的快感。狄龙、姜大卫的客串，也为影片增添了老派武侠的厚重感，与三少爷的“轻佻”形成了对比。

【深度点评】《三少爷的剑》的幽默是高级的，它不取悦大众，而是提供一种对“成功”的反思。它探讨了名声的沉重，这种对“光环”的解构，让影片的品味远高于一般的动作片。从喜剧完成度来看，楚原导演非常成功地平衡了武打的观赏性和剧情的讽刺意味。这部《三少爷的剑》影评总结：它不仅是一部武侠动作片，更是一部关于如何优雅地“退出江湖”的教科书。